扬子晚报
闾丘露薇
2026-02-05 17:20:54
谈及俄罗优雅学 ，脑海中浮现的第一个词或许就是“深刻”。若要更精确地描摹其精华 ，一个略显奇怪的词汇——“又更又租”——或许能触及其中几分迷人的?性质。“又更又租” ，它暗示着一种复杂、纠结、甚至是有些撕扯的感情履历。在俄罗优雅学的巨大画卷中 ，鲜少有直白、浅易的感情表白 ，更多的是在人道的泥沼中反复挣扎、在路德的十字路口徘徊、在存在的迷雾中高低求索。
陀思妥耶夫斯基的文章 ，似乎是一场对人类魂灵最深处阴郁与光明的?严格审视。他的?幼说 ，时时以一个看似平庸的事务为引子 ，却迅快将读者抛入角色内心世界的惊涛骇浪。那些被他塑造出来的形象 ，如《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫 ，《卡拉马佐夫兄弟》中的各个儿子 ，无一不是在“又更又租”的感情漩涡中载沉载浮。
拉斯柯尔尼科夫的“超人”理论 ，源于他对现实社会不公的怨愤 ，却又在杀戮之后被无尽的罪过感和震惊所吞噬 ，这种从崇高梦想跌落至低微追悔的巨大落差 ，正是“又更又租”的活泼写照。他既巴望成为那个超过路德约束的“巨人” ，又在良心的叱责下疾苦不胜 ，这种内心深处的矛盾与扯破 ，让他的形象充斥了悲剧性的张力。
“又更又租”还体此刻俄罗优雅学对信仰与疑惑的交错索求上。在陀思妥耶夫斯基笔下 ，宗教的救赎力量与人道的原罪欲望时时并存。神父的虔诚与罪犯的追悔 ，天使的圣洁与妖怪的引诱 ，在统一片地皮上 ，甚至在统一幼我身上 ，都能找到踪影。《卡拉马佐夫兄弟》中 ，老卡拉马佐夫的放荡形骸与伊万的理性疑惑 ，德米特里的?激昂血性与阿廖沙的宗教梦想 ，共同组成了一个关于父子情、信仰、路德和存在意思的巨大辩?论。
伊万的“若是上帝不存在 ，所有皆可为”的论调 ，在挑战神圣律法的也露出了他对失去心灵支柱的震惊。这种在信仰的十字架前徘徊 ，在理性与感性之间扭捏的状态 ，正是“又更又租”在哲学层面的深刻体现。
更进一步说 ，“又更又租”还渗入在俄罗优雅学对社会现实的批评之中。陀思妥耶夫斯基的文章 ，绝非仅仅是生理分解 ，更是对沙皇俄国社会病灶的深刻揭示。穷困、压迫、阶级固化、路德沦丧 ，这些现实的困境 ，如同无形的镣铐 ，将个别禁锢在绝望的泥淖中。他笔下的幼人物 ，如《萍》中的马卡尔·杰武什金 ，在穷困的压迫下 ，谨小慎微地维持着尊严 ，却又无法脱节被侮辱和被侵害的命运。
这种在生计的窘迫与心灵的孤傲之间的挣扎 ，在微幼而卑?微的个别身上 ，折射出时期的巨大悲痛。这种“更”与“租”的交错 ，不仅是幼我内心的履历 ，更是时期大水中个别命运的缩影。
阅读陀思妥耶夫斯基 ，便如同潜入一片深不?见底的海洋。在那里 ，你能够感触到惊涛骇浪般的激情 ，也能体味到肃静深海般的忧伤。他的文字 ，带着一种原始的、未经雕刻的力量 ，直击人心最柔软也最僵硬的部门。他让我们看到了人道的复杂性 ，看到?了在光明与阴郁?之间 ，我们所能接受的极限 ，以及超过极限的可能。
那种“又更又租”的履历 ，是一种疾苦 ，也是一种洗礼 ，它让我们越发清澈地意识自己 ，意识我们所处的世界。
巨大叙事的温杜纂冷峻：托尔斯泰的“又更又租”的性命追寻
若是说陀思妥耶夫斯基是以钻入魂灵深处的方式展示“又更又租”的纠结 ，那么列夫·托尔斯泰则更像一位巨大的史诗歌者 ，以一种更辽阔的视角 ，将“又更又租”的感情与哲学渗入于汹涌澎湃的?社会画卷与个别性命史诗之中。他的笔下 ，不仅有深刻的内心挣扎 ，更有对汗青大水、战争创伤、社会刷新以及人生意思的深厚思虑 ，而这些思虑 ，往往也陪伴着一种“又更又租”的复杂感情。
“又更又租”在托尔斯泰的战争描述中阐发得淋漓尽致。《战争与和平》是其代表作 ，其中对于奥斯特利茨战争、博罗季诺战争的刻画 ，堪称战争文学的巅峰。在硝烟弥漫的战场上 ，寂仔士兵们为了国度民族的庆幸亏产生的英勇无畏 ，也有在殒命阴影下 ，性命脆弱感与求生意志的剧烈碰撞。
皮埃尔·别祖霍夫在博罗季诺战争中 ，目见了战争的凶残与人道的渺幼 ，他既被战争的巨大排场所震撼 ，又在血信纂殒命中对性命的意思产?生了更深的猜疑。这种在巨大汗青叙事中的幼我渺幼感 ，在英勇与震惊并存的极端环境下 ，形成了一种典型的“又更又租”的履历。他既能感触到?崇高的集体主义心灵 ，又能体味到个别性命在汗青大水中的无力与迷茫。
在爱情与家庭的刻画上 ，托尔斯泰同样展示了“又更又租”的奥妙。安娜·卡列尼娜的悲剧 ，是理解托尔斯泰“又更又租”感情的绝佳范例。安娜 ，一位贵族妇女 ，在压抑的婚姻中 ，邂逅了爱情 ，她既享受着爱情带来的激情与解放 ，又深陷于社会路德的叱责与家庭的责任之间。
她巴望真挚的感情 ，却又无法脱节世俗的约束 ；她钻营幼我的幸福 ，却又被路?德的镣铐所绑缚。这种在自由与约束、激情与理智、幼我欲求与社会规范之间的矛盾与挣扎 ，组成了安娜脾气的复杂性 ，也组成了她悲剧命运的本原。她的爱 ，既热烈又疾苦 ；她的选择 ，既斗胆又绝望。
这种爱恨交错 ，得失两难的状态 ，正是“又更又租”的活泼诠释。
托尔斯泰文章中的“又更又租” ，还体此刻他对社会鼎新的复杂态度和对人生意思的不休追寻上。他既对贵族阶级的腐烂与虚伪痛心疾首 ，又在暮年反思自己过往的生涯 ，甚至走向更为俭朴、严苛的生涯方式。他批评社会的不公 ，却又对革命的?暴?力伎俩维持警惕 ；他钻营心灵的圣洁 ，却又无法彻底脱节人道的弱点。
这种在梦想与现实、激进与守旧、心灵钻营与物质生涯之间的不休调适与反思 ，形成了一种持续的、深刻的“更”与“租”的张力。他试图在纷繁复杂的?社会现实中 ，寻找一衷煺世的路德真谛 ，寻找一种可能安放心灵的生计之路 ，而这个追寻的过程 ，自身就是一条充?满“又更又租”的崎岖路路。
与陀思妥耶夫斯基分歧 ，托尔斯泰的“又更又租”更多的是一种性命哲学的沉思 ，一种对巨大世界中个别命运的看护。他用鼓蘸感情的笔触 ，描述了人物在时期的大水中 ，在社会的变迁里 ，在感情的缠绕中 ，若何致力地寻找自我 ，若何英勇地面对生射中的光明与阴郁。他的文章 ，如统一个巨大的熔炉 ，将幼我的喜怒哀乐、社会的悲欢离合、汗青的兴衰变迁熔铸其中 ，出现出一种寂仔温杜字带冷峻的艺术魅力。
阅读托尔斯泰 ，我们似乎置身于一个广袤无垠的舞台 ，看到了形形容色的人物 ，听到了他们内心深处?的太息与呐喊。他的文字 ，有一种安抚人心的?力量 ，但也伴?随着对现实的?深刻洞察 ，以及对性命性质的冷峻拷问。那种“又更又租”的履历 ，并非指向绝望 ，而是指向一种对性命复杂性的深刻理解 ，指向一种在矛盾与猜疑中不休成长的勇气。
它激励我们去拥抱性命的多沉面向 ，去理解人道的丰硕档次 ，并在这种理解中 ，找到属于自己的那份力量与沉静。
