北京商报
刘俊英
2026-02-12 04:01:23
凌晨三点的医院走廊 ，总是透着一种能渗进骨髓的凉意。白炽灯管偶然发出轻微的嘶鸣 ，像是疲乏到了顶点的太息。林晓坐在护士站的圆凳上 ，机械地整顿着手中的病历 ，指尖被纸张边缘划得?生疼 ，她却连眉头都没皱一下。作为一名在脊仫科摸爬滚打五年的护士 ，她的痛觉神经似乎早已在无数个不眠之夜中变得迟?钝。
今晚的脊仫室出奇地安静 ，这种安静反而让人心慌。林晓筹算去行政办公室取一份刚刚打印出的月度查核表。推开办公室厚沉的木门时 ，她并没开灯 ，走廊的一线微光斜斜地投射进去 ，勾画出几张办公桌吞吐的概括。就在她走向自己工位的那一刻 ，一阵异样的响动突破了静谧——那是某种金属撞击地面的声音 ，陪伴着沉沉而错乱的呼吸声 ，在空阔的房间里显得格表刺耳。
“谁在那儿？”林晓的声音有些发紧。她下意识地摸向墙壁上的开关 ，“啪”的一声 ，刺眼的强光瞬间灌满了整个空间。
在房间角落的沙发旁 ，她看到了一个汉子。他是表科的主治医师陈煜 ，此使佚狼狈地瘫坐在地?毯上 ，双手死死抓着领口 ，正本平坦的白大褂被?扯得皱巴巴的。他的?双眼布满血丝 ，正处于一种极端的“躁动”状态中�？吹搅窒� ，他并没有阐发出狼狈 ，反而像是溺水的?人抓住了最后一根浮木 ，喉咙里发出压抑的嘶吼：“关灯……把灯关掉……”
林晓愣住了。在同事眼中 ，陈煜一向是那个默默到近乎冷血的手术机械 ，从未有过如此?失态的时刻。她没有关灯 ，而是快步走从前 ，职业本能让她试图去探查对方的脉搏�；姑坏人拷� ，陈煜忽然暴起 ，一把抓住了她的伎俩。力路之大 ，让林晓不由得轻呼出声。
那是一种纯正的、不带理智的挣扎。陈煜的眼神浮泛而焦灼 ，他的胸膛剧烈升沉 ，似乎有一头困兽正试图冲破他的胸腔。在这个封关的办公室里 ，空气瞬间变得紧绷而奥妙。林晓感触到对方的手掌滚烫 ，那种热度透过皮肤传过来 ，竟让她产生了一种错觉——似乎此时躁动的不仅仅是面前的汉子 ，还有这悠久以来被压抑在白色造服下的、属于他们每一幼我的魂灵。
“陈医生 ，你默默点 ，这是办公室。”林晓的声音放软了 ，她试图用眼神安抚他。她知路 ，这并不是病理性的抽搐 ，而是一种在高压持久累积后彻底崩塌的?感情崩溃。医学上称之为急性应激反映 ，但在暗里里 ，他们更愿意称之为“魂灵的尖接妆。
陈煜的力量慢慢松弛下来 ，但他依然死死攥着林晓的?袖口。他低着头 ，声音沙哑得不成样子：“刚才……那个病人没救回来。明明手术很成功 ，明明……但我此刻一关眼 ，满是眷属那种眼神。林晓 ，我感触这办公室里的空气快把我憋死了 ，我感触四处都在响 ，四处都在动……”
林晓蹲下身 ，任由他抓着。在这个被界说为“专业”和“严谨”的办公空间里 ，这种突如其来的、近乎原始的躁动 ，撕开了所有人的假装。她看着陈煜 ，似乎在看镜子里的自己——那些为了维持专业形象而压下的泪水 ，那些在深夜里无法安放的焦虑 ，在这一刻 ，都随着这场办公室里的躁动 ，找到了一个出口。
窗表的夜色仍旧深厚 ，办公室内的“风暴”却逐步转为了沉?闷的雷声。林晓没有试图挣脱陈煜的手 ，她知路 ，这时辰的陪同远比任何药物都有效。她从桌上拿过一瓶还没开封的矿泉水 ，用另一只手拧开 ，递到陈煜嘴边。
“喝一点 ，慢一点。”她的语快放得很慢 ，像是怕惊扰了某种脆弱的平衡。
陈煜就着她的手喝了几口 ，剧烈的喘息终于平复了一些。他放松了林晓的伎俩 ，自嘲地笑了一声 ，靠在沙发腿上 ，整幼我显得颓唐而真实。“抱愧 ，吓到你了吧？刚才?那一瞬间 ，我真的感触自己要炸开了。那种感触……就像是有无数双手在抓我的心 ，我想把这屋子里的器材全砸了。
林晓顺势坐在他旁边的地板上 ，齐全不顾及那一身雪白的护士服。她轻轻揉着发红的伎俩 ，轻声说路?：“没什么好抱愧的。上周我在更衣室也踢烂了一个储物柜 ，就由于一个病人眷属抱怨我的排班太乱。我们都不是机械 ，陈医生。这间办公室看着冷冰冰的 ，其实装了太多我们不敢带回家的垃圾。
这段话让陈煜陷入了悠久的寡言。在好多人眼中 ，护士和医生是神圣的、倔强的 ，甚至是被神化了的?。但在这个特殊的深夜 ，在这场突如其来的“躁动”中 ，那种职业的神圣感褪去 ，露出了底下血肉吞吐的人道。办公室里的空气依然呆滞 ，但那种令人窒息的紧迫感却消散了不少。
“其实 ，我一向在想 ，我们钻营的到底是什么？”陈煜看着自己那双曾拿过无数次手术刀的手 ，语气中带着一丝迷茫。
林晓转过甚 ，看着窗表遥远的城市灯火 ，缓缓开口：“以前我感触是成?就感 ，后来我感触是责任 ，此刻我感触……可能只是为了在这一场场躁动之后 ，还能找回一点沉静。陈医生 ，别把自己崩得太紧了 ，这间办公室承载不了你的所有负荷。你必要一个出口 ，而不是一个囚笼。
她的话像是点燃了某种信号。陈煜站起身 ，整顿了一下凌乱的衣服 ，固然眼角的疲乏仍旧 ，但那股疯狂的劲头已经隐没了。他向林晓伸出手 ，示意拉她起来。在双掌交握的一瞬间 ，没有了刚才的暴?力与惊恐 ，取而代之的是一种并肩作战的默契。
“今晚什么都没产生。”林晓俏皮地眨了眨眼 ，打断了他的话 ，“我只是来取表格 ，而后遇到了一位在研读病历、过于投入的医生。”
当林晓走出办公室 ，沉新回到喧闹仍旧的脊仫大厅时 ，她感应一种前所未有的轻巧。那场办公室里的“躁动” ，像是一场洗礼 ，不仅开释了陈煜的压力 ，也治愈了她内心深处的?某种干涸。
在这个瞬息万变?的时期 ，每幼我都在自己的“办公室”里经历着某种躁动�？赡苁侵俺〉钠烤� ，可能是感情的缺失 ，亦或是对将来的迷茫。我们往往习惯于暗藏 ，直到那股力量积压到?不得不发作的临界点。而事实上 ，认可自己的脆弱 ，寻找那个能包容你所有不安的出口 ，才?是匹敌这个世界最有力的方式。
若是你也正身处某种“躁动”之中 ，请记得 ，在这喧哗的世界终点 ，总有一处沉静的?港湾在等你。就像那个深夜 ，办公室里那一束固然幽微却始终坚守的光 ，总能照亮某些被阴霾笼罩的角落。生涯不仅仅是面前的忙乱与挣扎 ，更是那场躁动之后 ，依然愿意拥抱早晨的勇气。
