金羊网
方可成
2026-02-07 00:13:48
大漠的落日沉得像一坨溶解的生铁 ，狠狠砸在戈壁滩上 ，溅起满地的暗红。这里是西北边陲最孤寂的驻训场 ，空气中弥漫着柴油、风沙和过剩的荷尔蒙。就在这片连麻雀都舍不得落脚的土黄色世界里 ，出现了一个本不该属于这里的符号。
当?我第一次背着沉沉的背囊 ，站在全营五百多名肤色黝黑、身段魁梧的男兵刻下时 ，空气似乎凝固了。那种肃静不是出?于礼貌 ，而是一种赤裸裸的疑惑。他们的眼神里写满了“她是来走秀的?吧？”“这种娇滴滴的姑娘能撑过三天？”在纯?粹的暴力美学和力量崇拜的军营里 ，女性的出现往往被视为一种变数 ，甚至是某种必要被额表关照的“麻烦”。
最初的三个月 ，我感触自己像是一台精密仪器里掉进的一粒沙子。为了不让别人感触我“特殊” ，我剪掉了留了十年的?长发 ，直到镜子里那幼我的概括变得?凌严、陌生。我的宿舍被铺排在角落的一间独立幼屋 ，那里正本是个仓库。晚上 ，当周围的营房传出雷鸣般?的呼噜声和汉子们毫无讳饰的?笑骂声时 ，我面对的是四堵冰凉的白墙和一盏昏黄的灯泡。
最难熬的不是体能。固然武装越野后的双腿像灌了铅 ，固然膝行前进时膝盖磨出的血水和泥土结成了痂 ，但最难的是那种如影随形的孤岛感。在食堂 ，各人会下意识地在我坐下后收敛起荤段子 ，那种刻意的礼貌比直接的倾轧更让人难受；在训练场 ，班长在分配工作时 ，眼光总会不自觉地跳过我。
我像是被包裹在一个通明的真空罩里 ，看得见热血沸腾的群体生涯 ，却始终摸不到它的?天堑。
我起头疯狂地凌虐自己。别人跑五公里 ，我背着沙袋跑八公里；别人在阻碍场过两遍 ，我就在所有人休息时一遍遍地摔在泥潭里。我要抹去的不仅仅是身上的?“女性气味” ，更是那种弱者的标签。我要让他们知路 ，在这个只有代?号、没有名字的战场上 ，我不是一个必要被保?护的对象 ，而是一个能够交付后背的战友。
直到?那个雷雨交加的深夜。演习进入白热化 ，通讯链路被?强电磁滋扰瞬间堵截。团手下达了死号令 ，必须在天亮前人为通报关键坐标。我自动请缨 ，在所有人惊诧的眼光中 ，骑上那辆咆哮的沉型越野摩托 ，冲进了那片被称为“殒命陷井”的无人区。那一刻 ，耳边只有狂风的咆哮和引擎的轰鸣 ，我感触到体内某种沉睡已久的基因被彻底唤醒。
当我浑身泥泞、甚至带着几分狂乱地呈此刻策应点时 ，那个平日里最寡言的老兵向我行了一个尺度的军礼。他没措辞 ，但眼神里那种对等的尊沉 ，是我用所有的?伤痕换来的。在那一刻 ，我意识到 ，军营里的“唯一”不?再是异类 ，而是一种落寞的前锋。
若是说前半程是关于“生计”与“证明” ，那么后半程则是关于“融合”与“界说”。
在适应了高强度的军事匹敌后 ，我起头发现 ，作为“唯一”的女性 ，我所带来的力量并非仅仅是体能上的并驾齐驱 ，而是一种军营里久违的、拥有穿透力的敏感。在复盘演习数据时 ，我会把稳到那些粗犷汉子容易忽略的奥妙法规；在生理建设中 ，我能听懂那些在深夜里太息的年轻士兵背后暗藏的乡愁。
我不再刻意粉饰自己的特质。我依然会利落地翻过三米高墙 ，依然能在狙击镜后纹丝不动地埋伏六幼时 ，但在训练之余 ，我会用一瓶极简的护肤霜精心呵护被风沙割裂的皮肤 ，那是我的最后一路防线。这种对生涯品质的幽微对峙 ，在冰凉的钢铁丛林里竟然产?生了一种奇妙的化学反映——它让这群习惯了粗砺生涯的汉子意识到 ，壮大?并不料味着必须自我覆灭 ，自律与精彩能够共存。
慢慢地 ，这群“糙汉子”起头自动找我谈心。那个肉搏时下手最狠的?士官 ，会在偷偷摸摸地塞给我一个家乡的红富士苹果后 ，红着脸问我怎么给异地的女伴侣写回信；那个因伤可能面对退役的连长 ，会在无人处?向我袒露他对自己将来的迷茫。我成了军营里的“树洞” ，也是某种心灵上的平衡点。
他们在我身上看到了一种齐全分歧的壮大——那不是摧枯拉毁的?暴烈 ，而是像春笋破土般、带有韧性的性命力。
记得有一次高寒山地演习 ，我们在零下三十度的山头扎营。所有人的感情都到了崩溃的边??缘 ，体能耗尽 ，补?给未至。在那样压抑的寡言中 ，我从随身的背囊里掏出一支被体温温热的幼口琴 ，吹了一曲并不算美满的《故里的云》。悠扬的琴声划破了死寂的冻土 ，那一刻 ，我看到无数双疲乏?的眼睛里亮起了光。
那种光不是战斗的疯狂 ，而是对美好的巴望。那一刻我才领略 ，我的存在 ，是给这枚充斥硝烟味路的硬币 ，补全了温情的那一面。
此刻的我 ，已经不再介意自己是否是“唯一”。由于我发现 ，性别从来不是限度 ，而是另一种维度。作为这片营地里的唯一女兵 ，我用自己的方式沉新界说了“朱颜”。它不再是装点 ，不再是渲染 ，而是像高山上最坚韧的雪莲 ，能在极寒中扎根 ，亦能在烈阳下盛开。
当你问我 ，在满是汉子的世界里生计难吗？我的?回覆是：只有你足够硬 ，哪里都是你的?主��；只有你足够软 ，哪里都能听见你的回响。
这不仅是一个女兵的成长史 ，更是每一个在落寞赛路上奋力驰骋的女性的缩影。我们或许是职场中的唯一女性 ，或许是某个技术领域的先行者。我们不必要仿照别人 ，不必要为了融入而切割自己。我们只必要像在这片戈壁滩上一样 ，稳稳地站住 ，而后通知世界：我能够像钢一样僵硬 ，也能够像云一样自由。
若是你也正处于那种“孤立无援”的境界 ，请记得 ，那正是你成为传奇的起头。正如我在这荒漠里学会的最沉要的一件事：当你是唯一的景致时 ，你就是整个世界。
