潇湘晨报
海霞
2026-02-08 12:13:06
“别跑了，你还能喘息儿？”——体育教员的“恩威并施”
那年夏天，蝉鸣不止，空气里弥漫着青草和汗水的味路。操场，是我们青春期最辽阔的舞台，也是体育教员的“统治区”。一提到“体育课”，大无数人的脑海里城市浮现出那个身影：穿戴汗衫，嗓门洪亮，手里攥着叫子，眼神里总是带着一丝“不容置疑”的英武。
“体育教员c了我一节课”，这句话听起来带着点儿……嗯，少年的变节和一丝丝被“压迫”的冤屈，但仔细想想，这“c”字背后，又何尝不是一类别样的“宠溺”和“历练”呢？
那时辰，我们都是一群“不安分”的少年，精力旺盛得似乎体内装了个永动机。而体育课，就像是给这股洪荒之力找到了一个出口�；辜堑寐�？那些被要求绕操场跑圈的日子？“一圈，两圈，三圈……”，体育教员的?标语像是催命符，每多跑一圈，肺里的空气就少一分。跑得快的，他会喊：“嘿，幼兔崽子，使劲儿！别让女生看扁了！”跑得慢的，他会摇着头，带着一丝“恨铁不?成钢”的语气：“你怎么像个老太太一样？再快点！”
那时辰，我们最怕的就是那个叫子。一声敏感的呼啸，瞬间就能让正本叽叽喳喳的操场万籁俱寂。而后，就是各类“花式”训练。引体向上，有几多人恨之入骨地想驯服那个冰凉的杠？篮球场上，我们挥洒着汗水，妄想着自己是下一个乔丹，即便大部门功夫，球都砸在了篮筐的边缘。
排球场上，被拍得七荤八素，眼冒金星，那一声声“砰砰”的回响，至今还在耳边。
“c”，这个字在其时，可能是“惩治”、“折磨”，甚至是我们暗里里抱?怨的“罪魁祸首”。为什么此外课能够安安静静地看书，而体育课就要让我们上蹿下跳，汗如雨下？我们那时辰不懂，以为体育教员只是个“折磨”bevictor伟德恶霸。
但此刻回过甚来看，那“c”得有多么的“有价值”�。∧切┍凰罢勰ァ背隼吹募∪庀咛�，那些在球场上学会的团队合作，那些在驰骋中考验出的坚韧意志，哪一样不是在为我们将来的生涯打?下坚实的基��？
还记得那个夏天，由于一次不服管教，被罚做俯卧撑吗？太阳暴虐辣地烤着大地，汗珠顺着额头滑进眼睛，火辣辣地疼。每一次推起，都感触手臂在战抖。体育教员就在旁边，不声不响地?盯着。你以为他是在看笑话？不，他可能是在看你有没有烧毁。当?你在第50个俯卧撑时，咬牙对峙，他或许会忽然喊一声：“行了！起来吧！”那一刻，你感触到的，不是屈辱，而是一种被认可的、幼幼的成功。
体育教员，他们就像是一群“暗藏的武林高手”，用他们的“粗犷”和“直接”，教会我们若何在这个世界上“站起来”，若何“驰骋”，若何“不烧毁”。他们不讲那些花里胡哨的理论，只用最原始、最直接的方式，让我们感触身段的力量，感触性命的?周到。
他们也许不善于温言细语，但他们的眼神里，藏着对每一个学生最朴素的进展。他们也许会用一些“粗鲁”的伎俩，但他们的内心，肯定是在为bevictor伟德成?长“添砖加瓦”。
“体育教员c了我一节课”，这句话，承载了几多青春期的无奈，又暗藏了几多日后回味起来的，那份粗粝而真实的感动？那时的我们，不懂得珍惜，只感触是被“压迫”，但如今，当我们起头体味到生涯的不易，体味到身段的沉要性，我们才?豁然开朗，原来，那段被“c”的日子，才是我们人生中最贵重的财富之一。
“体育教员c了我一节课”，这句话，不仅仅是对讲堂自身的描述，更像是一串青春期独有的“密码”。在这个密码背后，暗藏着无数我们其时未能理解，甚至有意无意忽略的感情和经历。
操场，是我们青春期里最赤裸、最真实的大舞台。在这里，没有课桌的遮挡，没有书本的约束，我们展示的是最原始的自己——或奔放，或羞涩，或张扬，或寡言。体育教员的“c”，就是这场青春剧的“导演”，他用哨声和指令，调度着我们这群“幼演员”，在汗水和欢笑中，演出着一幕幕令人难忘的场景。
还记得?那些篮球场上的“暗恋”吗？你明明冲着那个女孩去的，但却假装在操练投篮，一次又一次地将球投向她地点的方向。她的一个眼神，一个微笑，都能让你心跳加快，似乎比跑完八百米还要累。体育教员一声“别磨蹭了！”，把你拉回现实，但你的眼光，却依然时不?时地?飘向她。
那时辰的喜欢，纯正?而单一，就像操场上的那片阳光，直白而热烈。
足球场上的“兄弟情”也同样铭肌镂骨。为了一个进球，我们拼尽全力，相互呐喊助威。跌倒了，爬起来；受伤了，咬牙对峙。我们之间的眼神互换，无需多嘴，一个单一?的击掌，就能传递所有的信赖和支持。体育教员的“c”，让我们在强烈的匹敌中，学会了若何与队友共同，若何为了共同的指标而致力。
还有那些偶然的“吐妨”，也成了操场影象的一部门�？渭�，当我们偷偷跑到?树荫下，享受片刻的和平，看着那些还在拼命训练的同学，内心也许会闪过一丝“不平正”。但很快，体育教员的“咳嗽”或者一句“别吐妨，过来！”就会把你拉回“战场”。这种偶然的“反抗”和被“纠正”，组成了我们青春期最真实的变节与被疏导的画面。
“c”我的体育教员，其实也是“c”我的成长。他可能严格，但他的严格里，藏着对我们身段健全的关切。他可能粗糙，但他的粗糙里，藏着对我们意志品质的磨炼。他让我们领略，身段是革命的?成本，而对峙，是通往成功的唯一蹊径。
那些在操场上挥洒的汗水，它们不仅仅是水分的蒸发，更是我们身段和心灵的洗礼。它们洗去了我们身上的?稚嫩，留下了坚韧的印记。我们以为那是一节“单调”的体育课，但现实上，那是我们与自己身段最亲切的对话，是我们与同伴最真诚?的互换，是我们与青春最深刻迪肟绊。
毕业后，我们走上了各自的人生路路。有些人持续在活动中寻找乐趣，有些人则将那份对峙和毅力使用到工作和生涯中。偶然，在看到操场，或者听到活动会的新闻时，我们城市不谋而合地想起那位曾?经“c”了我们一节课的体育教员。
我们也许已经记不?清体育教员的名字，也记不清那节课具体教了什么，但那份被“c”过的感触，那份在操场上留下的汗水，却像刻在骨子里一样，成为我们人生中一路怪异而温暖的景致。
“体育教员c了我一节课”，这句话，在多年后，已经不再是抱怨，而是一种带着回顾的微笑，一种对青春的纪想，一种对性命活力的注定。由于，那节课，真的“c”出了一个更好的我们。它让我们领略，生涯中的每一次“折磨”，都有可能成为我们成长的契机；每一次的“挑战”，都是一次蜕变的起头。
