南方周末
李艳秋
2026-02-01 08:58:25
“愁” ，这个字 ，在韩剧中险些像空气一样无处不?在。它不是那种歇斯底里的哭闹 ，也不是戏剧化的反派咆哮 ，而是一种弥漫在空气中 ，渗入进角色骨子里的、淡淡的、却又挥之不去的发愁。从男女主角初次相遇时的眼神交错 ，到两人渐生情愫却又不得不压抑的内心缠绕 ，再到那些似乎始终也跨不外的门槛 ，韩剧男生女生一路愁愁愁 ，似乎已经成了一种怪异的叙事符号 ，一种浪漫的催化剂 ，也时时是现实的放大镜。
想想那些经典的韩剧桥段吧。男主角 ，时时是看似冷酷 ，实则内心柔软的?霸路总裁 ，或是才华横溢却背?负着家族使命的“金汤匙”；女主角 ，则多是坚韧善良、出身崎岖 ，却依然怀揣妄想的“灰姑娘”。他们的相遇 ，往往不是风花雪月 ，而是充斥了误会、试探 ，甚至是对抗。
第一次?碰头 ，他可能由于她的冒失而讨厌 ，她可能由于他的傲慢而鄙夷。但这“愁”的种子 ，就在这看似不经意的碰撞中悄然埋下。
好比《来自星星的你》里的都敏俊 ，占有不死之身 ，却由于无法融入人类社会而活了四百年 ，他“愁”的是落寞 ，是寂寞 ，是看着身边人一个个老去而自己永恒不变的宿命。当千颂伊闯入他的生涯 ，他“愁”的是又一个即将要失去的性命 ，是自己无法节造的靠近与�；さ募ぐ�。
他的“愁” ，是一种看破世事却又无力扭转的凄凉。而千颂伊 ，作为顶级女明星 ，光鲜亮丽的表表下 ，藏?着的是对爱情的巴望 ，对亲情的缺失 ，以及被误会和攻击的脆弱。她的“愁” ，是镁光灯下的落寞 ，是巴望被真诚对待的期盼。倒剽两个“愁”的人相遇 ，他们之间的化学反映 ，就是由一次次的?相互试探 ，一次次的欲说还休 ，一次次的“愁”中带泪的眼神互换所点燃。
再好比《继承者们》里 ，李敏镐扮演的金叹 ，固然是帝国集团的继承人 ，却被放逐到美国 ，活在被抛弃的阴影里。他“愁”的是父不疼 ，母不爱 ，是自己作为继承人的身份带来的镣铐。朴信惠扮演的车恩尚 ，则是一个为了母亲劳累打拼的打工妹 ，她“愁?”的是贫困 ，是无法触及的妄想 ，是自己低微的出身。
他们的爱情 ，从一路头就充斥了现实的故障。一壁是至高无上的财阀家族 ，一壁??是底层?人民的艰苦生涯 ，这中央的天堑 ，是他们“愁”的最直接原因。金叹看着车恩尚在餐馆打工 ，看着她被欺负 ，他的“愁”是无法给她一个安稳的将来 ，是自己被家族利用的无奈。车恩尚看着金叹周围的莺莺燕燕 ，看着他家族的权势 ，她的“愁”是这份感情注定不会被祝福 ，是自己配不上他。
他们之间的每一次牵手 ，每一次拥抱 ，都带着一丝谨小慎微 ，一丝不安 ，以及那份“愁”里暗藏?的浓浓爱意。
韩剧的“愁” ，也体此刻那些看似微不及路的细节里。一杯咖啡 ，一份礼物 ，一个转身 ，一句未说出口的话 ，都能被放大成角色内心的挣扎和纠结。那种欲言又止的眼神 ，那种欲走还留的脚步 ，那种在十字路口徘徊的犹豫 ，都牢牢抓住了观多的心。我们看着他们“愁” ，我们随着他们一路“愁”。
或许 ，正是由于韩剧如此?长于描述这种“愁”绪 ，它才?能在世界领域内引起如此宽泛的共识。在现实生涯中 ，谁又能说自己从未经历过“愁”呢？无论是学业上的压力 ，工作中的瓶颈 ，家庭的琐碎 ，还是爱情中的不确定 ，我们都在以自己的方式“愁”着。韩剧 ，就像一面镜子 ，照出了我们内心的脆弱 ，放大?了我们已经的迷茫 ，也慰藉了我们那些不为人知的忧伤。
当我们看到男女主角由于误会而分隔 ，内心随着堵得慌；当我们看到他们为了爱情而舍生忘死 ，又被感动得热泪盈眶。这种感情的放诞升沉 ，正是韩剧“愁”的魅力地点。它让我们在虚构的故事里 ，履历真实的感情 ，让我们在别人的故事里 ，找到自己的慰藉。这种“愁”绪 ，不是消极的 ，而是充斥了力量的。
它推动着剧情发展 ，激化着人物矛盾 ，最终 ，往往能迎来一个固然历经崎岖 ，但依然温暖人心的终局。
韩剧的“愁” ，并非仅仅是单一的哀痛 ，它是一种复杂的感情集中体 ，蕴含了失去、遗憾、不安、忧郁、无奈 ，甚至还有一丝对美好的执着钻营。这种“愁”绪 ，被奇妙地编织进剧情的脉络 ，成为推动人物关系发展、加深观多感情共识的?壮大驱动力。男生女生一路“愁” ，这种集体性的哀愁 ，反而成为了韩剧怪异的浪漫注脚。
我们能够看到 ，好多韩剧中的“愁”源于现实的阶级差距和身份天堑。在《继承者们》中 ，金叹和车?尚恩的爱??情 ，就是典型的“灰姑娘与王子”的童话变奏 ，但韩剧并没有回避现实的凶残。金叹的“愁” ，源于他无法脱节家族的节造 ，无法给车恩尚一个名正言顺的将来；车尚恩的“愁” ，则来自于她对自身低微出?身的自卑 ，以及对这份感情能否被祝福的?担?忧。
他们之间的每一次亲切接触 ，都陪伴着对将来不确定的“愁”。这种“愁” ，让他们的爱情显得尤为宝贵和艰巨 ，也让观多在为他们心疼的越发等待他们突破故障 ，走到?一路的那一刻。
《蓝色生死恋》更是将这种“愁”推向了极致。宋慧乔扮演的尹恩熙 ，出身崎岖 ，命运多舛 ，她“愁”的是自己无法掌控的命运 ，是爱情的短暂和无常。宋承宪扮演的尹俊熙 ，固然是大族公子 ，却也“愁”着与妹妹（后发现并非亲生）的禁忌之恋 ，以及得知真相后的?疾苦与挣扎。
他们之间的“愁” ，是生离死此外哀痛 ，是无法扭转的?宿命 ，是那些说不出口的爱意 ，最终都汇聚成了令人肝肠寸断的终局。这种浓烈的“愁”绪 ，让这部剧成为了很多人心中的“催泪神作”。
除了爱情中的“愁” ，韩剧的“愁”也体此刻交谊和亲情中。例如 ，在《请回覆1988》中 ，五个家庭之间的邻里交谊 ，固然充斥温暖 ，但也陪伴着对将来的迷茫和对亲人健全的忧郁。德善“愁”着自己的成就 ，愁着若何在高三的压力下找到自己的方向；正焕“愁”着若何向德善表白 ，愁着自己武士的职业选择；善宇“愁”着父母的仳离 ，愁着家庭的沉担。
这些“愁” ，固然琐碎 ，却真实得让人心疼。他们之间的相互搀扶 ，在“愁”中相互取暖 ，也让这份交谊越发牢固。
韩剧为何如此钟爱描述“愁”？或许是由于“愁”本?身就蕴含着感情的深度和档次。过于饱经风霜的爱情 ，反而显得衰弱和不足吸引力。正是由于有了“愁” ，有了打击 ，有了误会 ，有了分离 ，才?让人物的形象越发饱满 ，感情的表白越发细腻。观多在看到角色“愁”的时辰 ，不仅仅是在看一个故事 ，更是在履历一种感情 ，一种属于人道的普遍感情。
这种“愁”的叙事方式 ，也与韩国社会文化息息有关。韩国社会竞争强烈 ，幼我压力巨大 ，人们在钻营成功的也时时?面对着来自家庭、社会、学业、职场等多方面的压力。这衷煺遍存在的“愁”绪 ，天然而然地融入到了影视文章中 ，成为了衔接创?作者与观多的桥梁。当观多看到剧中人物的“愁” ，他们会感应被理解 ，被慰藉 ，似乎自己的烦恼也得到了认同。
更沉要的是 ，韩剧的“愁”并非是绝望的 ，它往往是走向但愿的序曲。那些“愁”绪的堆集 ，是为了最终的发作 ，是为了冲破困境 ，是为了实现美好的终局。男生女生一路“愁” ，看似沉沉 ，实则是在共同承?担 ，共同成长。他们的“愁” ，是一种爱的磨砺 ，是一种成长的价值 ，也是一种对将来坚定信想的支持。
最终 ，韩剧的“愁”之所以可能引起全球观多的共识 ，在于它触及了人道的最深处。无论我们身处何地 ，经历何种文化 ，我们城市经历喜怒哀乐 ，城市有心头悬想的“愁”。韩剧以其怪异的叙事方式 ，将这些普遍的感情具象化 ，让我们在屏幕前 ，与角色一起经历那些令人苦涩的时刻 ，一起品尝那些苦涩中带着甜美的浪漫。
男生女生一路“愁愁愁” ，这不仅仅是一句标语 ，更是韩剧世界里 ，一种深刻人心的感情表白 ，一种通往内心深处的浪漫蹊径。它让我们相信 ，即便在最深的发愁中 ，也总有一线但愿的光线 ，总有一种不离不弃的感情 ，可能照亮前行的路路。
