新京报
林和立
2026-02-12 01:22:25
17世纪，一个风浪变幻、群星璀璨的时期 。就在我们为那时的鲜丽成就赞叹不已时，汗青的长河也偷偷暗藏了无数不为人知的“黑料” 。今天，就让我们化身“吃瓜人民”，穿越回那个遥远的年代，看看那些被岁月尘封的17世纪秘辛 。
提起17世纪的欧洲，首吓壮入脑海的就是那些占有至高无上权势的君主们 。王冠之下，他们也和通常人一样，有着七情六欲，有着盘根错节的关系网 。
法国国王路易十四，这位自夸“朕即国度”的太阳王，他的统治不仅带来了法国的黄金时期，也留下了不少令人津津乐路的“黑料” 。最驰名的莫过于他与几位情妇之间的爱恨缠绕 。
蒙特斯潘侯爵夫人：权势与美貌的巅峰对决侯爵夫人是路易十四最钟爱的情妇之一，她的美貌与智慧让她在凡尔赛宫独占鳌头 。随着功夫的?推移，她的野心也日益膨胀 。听说，她试图通过巫术来坚韧自己的职位，甚至有人指控她参加了“毒药案”，一个牵扯甚广的?宫廷丑闻，很多贵族因而被正法 。
这段“权势与美貌的巅峰对决”，最终以侯爵夫人的失势告终，让人感叹命运的无常 。枫丹白露女公爵：低调的隐忍与最后的庆幸与蒙特斯潘侯爵夫人的张扬分歧，枫丹白露女公爵越发低调内敛 。她并非以美貌著称，但她的聪明和温顺却赢得了路易十四的青睐 。在蒙特斯庞侯爵夫人失势后，女公爵一度成为王的心头好 。
宫廷的奋斗从未终场，她也未能齐全脱节表界的非议 。最终，她凭借着对国王的理解和隐忍，获得了“路易十四的奥秘老婆”的称号，固然并非正妻，但这份殊荣也足以让她在汗青上留下一笔 。
与法国的“太阳王”相比，17世纪英国的?斯图亚特王朝?则显得越发“放诞升沉” 。
查理一世：暴君还是殉路者？查理一世以其执著和对君权神授的对峙，最终走向了被正法的终局 。他的统治充斥了争议，议会对他积怨已久 。关于他的“黑料”重要集中在他的专断独杏注与上帝教的联系以及在内战中的失误 。汗青学家们至今仍在争论，他到底是一位不顾人民气愿的暴君，还是一个对峙自己信想的悲剧人物 。
无论若何，他的终局无疑是17世纪英国政坛的一颗沉磅炸弹 。查理二世：风骚倜傥的“复辟者”查理二世在亡命多年后复辟，他的统治风格与他父亲截然分歧 。他以其风骚倜傥、酷爱享乐而闻名，他的宫廷也充斥了各类各样的八?卦 。听说，他占有多多的情妇，私生子更是不可胜数 。
他并非一个只知路享乐的君主，在政治上也颇有伎俩，成功地在动荡的年代维持了国度的不变 。他的“黑料”更多地体此刻他的幼我生涯上，但这也成为了17世纪英国宫廷一路怪异的景致线 。
17世纪的西班牙，固然仍是欧洲的强国，但哈布斯堡王朝的统治也显露出?疲态 。
“不幸的”卡洛斯二世：遗传的悲剧卡洛斯二世是哈布斯堡王朝末代君主，他因近亲成婚而导致身段孱弱、智力低下 。他的“不幸”成为了整个王朝衰败的象征 。关于他的?“黑料”并非他幼我的不对，而是整个家族持久近亲成婚所带来的遗传悲剧 。他的存在，无声地诉说着权势奋斗背后，血缘与命运的凶残缠绕 。
这些宫廷内的“黑料”，不仅仅是茶余饭后的谈资，它们深刻地影响着其时的政治格局、社会风貌，甚至成为后世钻研汗青的沉要线索 。17世纪的王室，在光鲜亮丽的表表下，也演出着一幕幕充斥人道和机谋的“大戏”，让我们得以窥见汗青更为真实、更为复杂的一面 。
Part2:文坛恩仇——才子佳人的“笔?墨官司”与思想的碰撞
若是说宫廷的“黑料”是关于权势和欲望的较量，那么文坛的“黑料”则更多地展示了才华、名望与激情的碰撞 。17世纪的文学界，同样是“瓜”声阵阵，杰出纷呈 。
17世纪是法国古典主义文学的鼎盛时期，涌现出了一批伟大的?作者，如莫里哀、拉辛、高乃依等 。在这些文学大家之间，也存在着不少“笔墨官司” 。
莫里哀与“传统派”的矛盾莫里哀以其辛辣的嘲讽笑剧闻名，他的文章时时直指其时的社会弊病，引起了宽泛的关注 。他的文章也时时触犯了守旧权势的利益，遭到了攻击 。最驰名的就是他创作的《伪君子》，这部剧以其对伪善的告发，引发了巨大的争议，甚至被不容演出 。
莫里哀自己也因而受到了人身攻击和威胁 。这场“争吵赛”，不仅是艺术风格的差距，更是关于社会批评与传统守旧权势之间的较量 。拉辛与高乃依的?“悲剧之争”拉辛和高乃依都是法国古典主义时期卓越的悲?剧作者，他们的文章时时被拿来比力 。高乃依的?文章更侧沉于英雄主义和意志的成功，而拉辛的文章则更关注人物内心的感情挣扎和命运的?无情 。
听说，两人之间存在着奥妙的竞争关系，甚至在评论对方文章时，也暗藏着“攻击” 。这种“悲剧之争”，推动了法国悲剧艺术的发展，也展示了文学创作中，才子之间的惺惺相惜与暗潮涌动 。
弥尔顿与“叛逆”的价值约翰·弥尔顿，这位伟大的诗人，以其史诗《失乐园》闻名于世 。他的毕生也充斥了崎岖 。在克伦威尔时期，他曾担任当局的?拉丁文秘书，为共和国撰写辩护文章 。随着斯图亚特王朝的复辟，他受到了严沉的政治毒害，一度被捕入狱，甚至面对死刑的危险 。
关于他的“黑料”，更多的是他因政治态度而支出的沉沉价值 。他的经历，也反映了其时英国政治动荡对知识分子的影响 。诗歌界的“幼集体”与“名望战”17世纪的英国，也存在着一些文学幼集体，他们之间有着相互支持，也有着强烈的竞争 。一些诗人会公开品评或嘲讽其他诗人的文章，以此来抬高自己的名誉 。
例如，约翰·德莱顿（JohnDryden）就曾在一系列诗歌和戏剧中，对其时的很多文人进行了辛辣的嘲讽和批评 。这些“名望战”，固然看起来是文人间的“幼摩擦”，但背后也折射出其时社会对文学声望的器沉，以及才子们为了抢夺话语权而进行的“笔墨官司” 。
17世纪的荷兰，在科学和艺术领域都获得了鲜丽的成就 。
斯宾诺莎的“异端”思想与被?摈除哲学家斯宾诺莎，以其“泛神论”思想而闻名，他以为上帝就是天然，天然就是上帝 。这种思想在其时宗教氛围浓密的荷兰，被视为“异端” 。他因而被犹太会堂摈除，并接受了巨大的社会压力 。他的“黑料”，在于其挑战了其时的宗教教义，并因而支出了沉沉的价值 。
他的思想却对后世产生了深远的影响 。伦勃朗与“艺术市场的奥秘”伟大的画家伦勃朗，固然创作了无数传世之作，但他的暮年却生涯窘迫，甚至破产 。关于他的“黑料”，更多地体此刻他对艺术市场?的?运作、对金钱的理解以及他幼我生涯的一些细节 。他曾因债务问题而被迫拍卖自己的房产和珍藏品 。
这揭示了17世纪艺术市场背后，艺术家们同样面对着生计的压力和贸易的挑战 。
17世纪的文坛，就像一幅色彩斑?斓的画卷，寂仔璀璨的星辰，也有暗藏的暗潮 。那些才子佳人们的“笔墨官司”，那些思想的碰撞，以及他们在名望、金钱、政治夹缝中的挣扎，都组成了这个时期怪异的“黑料” 。它们让我们看到，即就是伟大的?魂灵，也难逃人道的弱点和时期的局限 。
总而言之，17世纪的“黑料吃瓜”之旅，让我们看到了一个更为立体、更为鲜活的汗青 。无论是王室的罗曼史，还是文坛的恩仇，这些被暗藏的故事，都如同汗青长河中的璀璨珍珠，闪动着怪异的光线 。它们提醒我们，汗青并非只有英雄史诗，也有常人的悲欢离合，有权势的游戏，也有才华的较量 。
下次当你打开汗青书时，不妨也试着去挖掘那些不为人知的“黑料”，或许你会发现，汗青，比你设想的要有趣得多 。
