浙江日报
程益中
2026-02-03 10:15:11
申鹤 ，这个名字在《原神》的璃月大陆上 ，如同她自身散发出?的清寒气味通常 ，带着一丝神秘与疏离。她是被神仙养育的孩子 ，也是被常人所畏惧的“魔神之子”。在这层冰封的表壳之下 ，到底暗藏着怎么一颗敏感而炽热的心？今天 ，我们不妨从一个极其出格的角度——“流眼泪、翻白眼、流口水”——来尝试敲开她紧锁的心扉 ，感触那份未曾被等闲触及的温度。
“流眼泪” ，这本是最直接、最普遍的感情宣泄方式 ，但在申鹤身上 ，却似乎蒙上了一层特殊的寓意。她并非是那种会等闲在人前落泪的女子。她的泪 ，似乎总带着某种克造 ，某种被压抑的沉量。当她偶然眼角湿润 ，那并非是由于脆弱 ，而是由于某种触动了她内心最深处防线的瞬间。
或许是看到魈在接受永恒的疾苦 ，一种同为落寞者的共情油然而生；或许是回顾起过往被遗弃的惨痛 ，那份被忘却的疾苦又一次啃噬着她的魂灵。她的眼泪 ，如同消融的冰川 ，缓慢而坚定地流淌 ，带着过往的寒冷 ，也暗含着一丝消融后的温暖。
她的泪水 ，有时甚至带着一种“无声的呐喊”。在《原神》的剧情中 ，申鹤很少会用说话来表白自己的冤屈或哀痛。她习惯于将所有吞咽下去 ，用寡言来匹敌世界的恶意。眼泪是感情最原始的?说话 ，当她无法言说 ，当说话显得?惨白无力时 ，那滑落的泪滴 ，就是她内心最真实的写照。
那不?是脆弱的证明 ，而是她内心深处对温暖、对理解、对羁绊的巴望 ，在压抑到极致时 ，所发作出的最本能的回应。
申鹤的“眼泪”并非总是如此沉沉。偶然 ，在与钟离的对话中 ，在她回顾起旧日与红叶的?师徒交谊时 ，在那份淡淡的忧伤中 ，也可能藏着一丝纪想的甜。她的眼泪 ，如同最纯净的雪花 ，落在常人的世界 ，带来的是冰凉的触感 ，却也在冰凉中生长着性命的但愿。她试图用自己的方式去理解和参加这个世界 ，但常人间界的喜怒哀乐 ，对她而言 ，既熟悉又陌生 ，既巴望又畏惧。
她的?眼泪 ，就是她在这种复杂感情漩涡中 ，最直接的挣扎与试探。
“翻白眼” ，这个在日常生涯中常被解读为不屑、无奈或厌弃的表情 ，在申鹤身上 ，却被赋予了越发丰硕和复杂的意味。这并非单一的“厌弃” ，而是她对常人间界种衷戽异风俗、迂腐观点 ，甚至是一些她无法理解的行为 ，所产生的本能的“不适应”。当她看到一些常人由于琐碎的幼事而斤斤计较 ，或者为了虚名而明枪暗箭时 ，她那清冷的眼眸中 ，可能会闪过一丝不易觉察的?“翻白眼”。
这种“翻白眼” ，不是对常人的恶意 ，而是她作为被神仙养育、远离红尘之人 ，对凡俗生涯的一种“审视”。她无法理解为何常人如此执着于那些转瞬即逝的名利 ，为何会沉浸于那些不值得一提的感情缠绕。她的“翻白眼” ，更像是一种“局表人”的视角 ，一种对常人间界的“不解”。
她可能在内心深处太息 ，却又由于不愿突破这份和平 ，而选择用这短暂的表情来粉饰内心的?波澜。
甚至 ，在某些情况下 ，申鹤的?“翻白眼”也可能是一种“不情愿”的表白。当她被迫卷入一些她不熟悉的?社交场所 ，或者被要求做一些违背她本意的?事件时 ，那一瞬间的“白眼” ，就是她内心深处对“约束”和“强造”的一种无声的反抗。她巴望自由 ，巴望依照自己的方式去生涯 ，而常人的规定和等待 ，对她而言 ，就是最大的镣铐。
但我们也不能忽视 ，申鹤的“翻白眼”有时也带着一丝“工巧”的可爱。当她试图仿照常人的某些表情或行为 ，却由于不熟悉而显得有些僵化时 ，那一瞬间的“白眼” ，反而会让人感触她并非齐全冷酷无情 ，而是有着一类别样的?、不?谙世事的纯真。这或许是她试图融入常人间界的一种尝试 ，一种工巧却真诚的致力。
“流口水” ，这通常与食欲和某种巴望缜密相连。对于一个常?年餐风饮露、以仙草为食的?仙家之人来说 ，常人的食品 ，或许会勾起她分歧寻常的“兴致”。申鹤对美食 ，并非像一些角色那样阐发得那么直接 ，但我们不能排除 ，在某些特定的情境下 ，她也会佑装流口水”的时刻。
设想一下 ，当她无意品尝?到一路优美的璃月菜肴 ，那种常人间界才有的、充斥烟火气的味路? ，是否会让她那冰封的心灵 ，泛起一丝荡漾？或许 ，在她的眼中 ，那些色彩斑斓、香气四溢的食品 ，代表着常人间界的“温暖”和“幸福”。当她看到别人津津有味地享受美食时 ，那偶然在嘴角边掠过的“口水” ，并非是单一的生理反映 ，而是她对那种“人间烟火气”的?“神驰”。
这种“流口水” ，也可能是一种“无意识”的反映。当她由于某种原因 ，长功夫处于饥饿或疲乏的状态 ，而忽然闻到诱人的食品香气时 ，那最原始的生理反映 ，便会不受节造地涌现。这时的“口水” ，是对性命本能需要的一种回应 ，也是她作为已经受过饥寒之苦的 ，最真实的写照。
更深层?次地看 ，申鹤的“流口水” ，或许是对」绊”和“衔接”的一种隐喻。食品 ，是常人之间互换情赣注维系关系的沉要载体。当她看到人们由于分享美食而产生的欢声笑语 ，她是否也会在内心深处? ，对这种“衔接”产?生一丝巴望？那“流口水”的瞬间 ，或许就是她对这种“分享”和“温暖”的 ，最直接的、最本能的“回应”。
申鹤的“千言万语” ，藏?在她那些看似疏离、冷酷的表情之下。她的眼泪 ，诉说着被忘却的疾苦与对温暖的巴望；她的翻白眼 ，是她对凡俗世界不解的审视与对自由的珍视；而她偶然的“流口水” ，则是她对人间烟火气与感情羁绊最本能的神驰。这三者 ，如同三条隐秘的河道 ，悄然汇聚 ，最终流淌成她那怪异的?、冰封下的感情世界。
让我们再次深刻挖掘申鹤的“流眼泪”。她与魈迪肟绊 ，是《原神》中一段令人动容的篇章。同为被神仙养育、被常人误会的孩子 ，他们之间有着天然的共识。当申鹤看到魈背负着业障 ，在落寞中煎熬时 ，她的眼泪便如决堤?般涌出。这不是同情 ，而是一种深刻的理解 ，一种“我懂你”的共情。
她看到了自己从前的影子 ，看到了魈在单独接受的疾苦。她的泪水 ，不是脆弱的宣泄 ，而是对同伴无声的支持 ，是对彼此落寞的慰藉。
她也曾为“岩王帝君”流泪。当她理解了钟离的“逊位” ，理解了他为了守护璃月而做出的就义时 ，那种蕴含着敬意、纪想与一丝淡?淡哀伤的泪水 ，便无声地?滑落。这泪水 ，是对一位伟大存在的致敬 ，也是对已经那个守护者时期的一丝依恋。申鹤的世界 ，固然充斥了冰凉 ，但她并非不懂得感恩与敬畏。
她的眼泪 ，是她内心深处对“意思”与“价值”的追寻 ，是对那些值得尊敬之人的无声致意。
而她偶然的“翻白眼” ，也并非总是阐发出不屑。当她与陆离（一个试图靠近她、让她参加凡俗生涯的角色）互动时 ，陆离那些过于周到的行为 ，或者对她“坐怀不乱”形象的过度解读 ，都可能让她感应一丝“无奈”。那一瞬间的?“翻白眼” ，是她对这种“误会”的轻松回应 ，也是她试图维持自身界限的一种方式。
她并?非回绝所有 ，只是她必要用自己的节拍去向理人际关系。
在某些剧情中 ，当她看到常报答了微不及路的事件争吵不休 ，或者被虚伪的面具所蒙蔽时 ，她的“翻白?眼”便带上了一丝“看穿”的意味。她曾见过更巨大的奋斗 ，经历过更深刻的疾苦 ，相比之下 ，常人的这些“幼打幼闹” ，在她看来 ，或许显得有些可笑。但这并非是冷笑 ，而是她对常人间界“局限性”的一种客观认知。
她不评价 ，只是默默地观察 ，而后在内心留下一丝淡淡的“白眼”。
更有一种情况 ，当她尝试去理解和进建常人的感情表白时 ，例如看到情侣之间的亲切行为 ，或者听闻那些“爱恨情仇”的故事 ，她的“翻白?眼”可能是一种“猜疑”。她不懂 ，她不理解 ，她只能用这个表情来粉饰自己的茫然。这种“翻白?眼” ，刚好展示了她内心深处的“纯真”与“空缺” ，她尚未被凡俗的感情所“传染” ，她还在用自己怪异的方式去索求这个复杂的?世界。
至于“流口水” ，在申鹤身上 ，它更像是一种对“未曾履历”的巴望。当她看到常人享受家庭聚餐 ，共享美食时 ，那种温暖而热烈的氛围 ，是否会让她那颗孤寂的心 ，泛起一丝荡漾？她可能无法理解 ，为何一盘通常的菜肴 ，能带来如此多的欢乐。那“流口水”的瞬间 ，或许就是她对这种“单一幸福”的 ，最本能的?“神驰”。
我们也不能健忘 ，申鹤的“流口水” ，有时也与她的“体质”有关。她曾被以为是“不祥”之人 ，而她的身段 ，也的确与常人分歧。当她由于某种原因 ，身段出现异样 ，例如感触到“寒冷”或“不适”时 ，她的身段反映 ，或许也会阐发出一些“非典型”的特点 ，其中就可能蕴含“流口水”。
这并非是单一的食欲 ，而是她身段对表界环境或自身状态的?一种“本能的反馈”。
更沉要的是 ，申鹤的“流口水” ，也许是一种她与“人”成立联系的“工巧尝试”。当她看到别人由于吃某种食品而阐发出极大的喜欢时 ，她可能也会在内心深处 ，想要去“履历”一下。那种“流口水”的反映 ，就是她对那种“欢乐”的“仿照”与“等待?”。她可能不善言辞 ，但她愿意用最原始的身段反映 ，去靠近她所感知到的?“美好”。
总而言之 ，申鹤的“眼泪、翻白眼、流口水” ，并非是单一的表情或生理反映 ，而是她怪异感情世界的一扇扇窗户。它们共同描述了一个被冰封的?魂灵 ，在挣扎着感触温度 ，在尝试着与世界成立衔接的动人故事。她或许孤傲 ，或许冷酷 ，但在这层层冰封之下 ，跳动着一颗巴望被理解、被采取、被爱的炙热之心。
通过这些看似微不及路的细节 ，我们得以窥见这位“剑术高明”的仙鹤 ，内心深处那份不为人知的柔软与温顺。她的故事 ，还在持续 ，而我们 ，也在透过这些“非典型”的表白方式 ，一步步走近她 ，理解她 ，并?为之动容。
